Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.Chắc chắn là như thế sẽ có lợi.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Tôi chỉ có thể xét một trường hợp thôi và trường hợp đó không thể là trường hợp trung bình, vì không có trường hợp nào là trường hợp trung bình, cũng như không có người nào là người trung bình.Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên.Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày.Còn đi trên đường hoặc ngồi trong góc xe mà tập trung tư tưởng thì ai mà biết được? Có thằng tướng ngu nào cười bạn đâu?
Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.
